“，这趟回去气可真好哇！吃了啥仙丹啦？”另一个妇人盯着她的脸，里满是惊奇和羡慕。

尽试着了几下数字键，屏幕随着键亮起相应的数字。

妈洛明明的人脉和手段，由此可见一斑。

数字键0－9，井号键，星号键，还有几个功能键——RCL（重拨）、CLR（清除）、SND（发送）、END（结束）、FCN（功能）、STO（存储）……键很大，手生，下去“咔哒”作响。

一阵轻微的电嗡鸣声后，屏幕亮起了绿的背光，显示“NO SVC”字样——无服务。

她知这“秘诀”是什么，是那个小冤家……是他浇在自己里的东西。一想到这个，她心就有些发，步迈得更急了。

他挲着糙的塑料外壳，找到的天线，试着拉来——一节，两节，金属杆发轻微的“咔咔”声，直到完全伸展，像一细长的鞭指向屋。

两位妇又千叮万嘱了好一阵，才一步三回地上了车。车扬起尘土，渐渐消失在村土路的尽。

——————————

他又了FCN键，功能菜单，里面选项简单得可怜：音量调节、铃声选择只有单调的“嘀嘀”声和稍复杂的“叮咚”声、本机号码显示……存储电话簿需要先STO，再输号码，再分一个两位数的存储位置，繁琐得很。

张红娟也凑了过来，圈又有红，她没说什么，只是用力抱了抱儿，脯压着尽的膛，声音闷闷的：“听见没？有事一定要打！没事……没事也想妈了就打！电话费不用你心！”

正面是绿的单晶屏幕，此刻暗淡无光。

她又敲了敲，侧耳听了听，还是没动静。

他当然明白这玩意儿的来路不正，也清楚在这个时代，拥有它意味着什么——不仅仅是通讯的便利，更是一隐形的权力和连接。

她嘴上应着，脚下却更快了。

翻过来，背面有个凹槽，里面嵌着一块大的、可拆卸的镍镉电池板，分量不轻。

他找到显示本机号码的选项，下去，屏幕一串数字。

院里静悄悄的，只有几只母在角落刨。她又敲了两下，侧耳听了听，依旧没动静。

握着它，站在这个1979年的乡村土屋里，一奇特的时空错涌上心。

这很正常，在李家村这偏僻乡下，信号塔恐怕只在镇上才有，想要通话，估计得爬到附近的山坡上去找信号。

尽握了手里冰凉又的“砖”，抬起，脸上是恰到好的动和乖巧：“嗯，我知了，妈，妈。你们路上小心，别太累着。我……我会想你们的，帮我跟小妈问个好！”

就这样又过了一两天，赵挎着个小包袱，脚步轻快地走在回村的土路上。

这东西在他前世记忆里，早已是博馆的陈列品，属于一个遥远而充满粝的时代符号。

他照妈洛明明刚才指的，长了侧面的电源键。

光照在她脸上，红的，角眉梢都带着藏不住的喜气。

尽拿着那沉甸甸的“黑砖”，回到自己屋里，关上门，饶有兴致地研究起来。

尽站在院门，掂了掂手里的大哥大，天线在晨光中反着金属的冷光。

尽把玩了一会儿，将天线小心地回去，然后关掉了电源。这宝贝现在用不上，得省着电。

这趟回娘家，虽说侄女嫁是喜事，可那些妇人围着她打听“保养秘诀”时里的艳羡，那些男人偷瞄她脯腰时直勾勾的神，都让她心里那暗一阵阵往上冒。

他记得这玩意儿充电时间长得吓人，通话时间却短得可怜，号称“移动电话”，其实大分时候得个专门的充电底座，跟座机也差不了太多。

“咦？这小冤家

到了尽家院门外，她理了理鬓角，一气，才抬手敲门。“叩、叩、叩。”

“哟，赵回来啦？娘家喜酒闹不？”村大树下纳鞋底的婆娘招呼。

里静悄悄的，没人应。

屏幕下方是密密麻麻的键区。

心里像揣了只活蹦的兔，扑通扑通直往一个地方撞——尽家。

赵脚步不停，只笑着摆摆手：“闹，闹着呢！先不聊了啊，我得赶回去拾掇拾掇，这一路风尘仆仆的……回，回再跟你们唠！”

据说信号好坏，跟这天线拉得够不够长、方向对不对有很大关系。

上那件半新的碎褂，被她丰满的段撑得曲线毕，脯鼓胀胀的，腰肢却显得比以往更细了些，走起路来扭动，带着一熟透了的、灵灵的媚态。

这就是妈给他来的号码了，属于这个时代极少数人才能拥有的“移动”份标识。

她左右张望了一下，见四下无人，才又抬手轻轻叩了叩木门。“尽？尽在家吗？”声音压得低低的，带着一丝甜腻的期盼。

你小妈一个人着，我们再不回去不行……但你一个人在这儿，我们这心里，总是七上八下的。有了这个，好歹……好歹能随时听见你的声儿。”