医院门的路总是被堵得不通，司机把她从路就扔了下来，一路跑来，陈浑都冰凉了，但好在医院大厅开足了气，她把手从袋里伸来，不断地跺着脚，试图让脚趾恢复知觉。

“不行啊，他的牙已经被硌断了。医生，你换个办法吧…”病房的门关上了。林护士看了一，解释：“那个人摔伤了脑，总是不受控制地搐，铁勺是为了防止他把自己的咬断。”

“我是…陈叹樵的，胡玉桐的女儿，陈。病人现在的情况怎么样？”陈握住电话的指尖发白，她听着电话里的声音，咙动了许久，才发颤动的音节：“好…明天我会去医院一趟。”耳边传来忙音的嘟、嘟、嘟声，陈放下手机，伸手在睛上抹了一把。

男人在她脸上亲了一下。陈没有睁。临近圣诞节，街边的商店都挂起了彩灯，城市里早早就有了节日的氛围。陈裹了围巾，从租车上下来后一路小跑。雪被盐成了灰的泥，坑坑洼洼地堵在路边。

“陈女士，您好！”林护士抱着病历本，刚从另一个病房中来，住院的b区23层，住的都是神经科室的病人。陈跟着林护士穿过走廊，一病房门大开着。陈路过时看见有双脚被捆在床尾。

“房间里的其他两位病人前不久院了。暂时还没人住来。”护士把窗帘拉开，今天天，没有光，外面的天灰蒙蒙一片。

“我妈妈也这样吗？”“不，胡女士的情况有些不同…更，更复杂些。我们到了，就是这个房间。”

看向浴室的房门“您刚才说，病人名叫胡玉桐么？”“对，医院需要和病人家属确认下一步的治疗程，请您转告陈叹樵先生，务必和我们联系。”

“小心。”林护士扶了她一把。医生顾不得说抱歉就冲病房，陈听见里面传来声音“把铁勺他嘴里！”

答答的脚步声绕过床尾，空调响了两下，风机开启了。卧室里寂静无声，陈闭着，脸上落下来两滴珠，快速地从温变冷。

男人还在浴室内洗澡，声停了下来，陈快速删除了电话记录，在对方来之前，把手机放回了原位。浴室门开了。陈背对着他，受到一的气涌来。

林护士推开门，冲着病房内说：“阿姨，您女儿来看您了。”陈站在门，直到护士第三遍喊她，才抬脚走去。三人间的病房，现在只有胡玉桐一个人住着。

“您好，住院b区怎么走？”电梯“叮”一声打开了。两个穿白大褂的医生一边聊天一边走去，手里拿着保温杯，似乎是值了夜班，两个人神看起来都不太好。陈跟在他们后面走来，她找到护士询问台，拿份证：“您好，我和林护士了预约。”

陈看着病床上坐着的人，发白了一半，瘦得一把骨，和她印象中材发福的女人判若两人，好像一个缩小版的胡玉桐，小得兜在病号服里，里面还能再下一个人。

病号服下面的在不断搐，传呼铃响个不停，几个护士从他们边冲过，一脑地钻病房内，七手八脚将病人住。刚刚从电梯内来的医生也赶了过来，路过时步伐太快，撞了陈一下。

陈嘴里不断哈着气，泥随着脚步溅在小上，在旋转门即将关上的时候，她闪挤了去。