，才会像个泪人。便拍拍球球的肩，以示宽。拍完手就没有拿开。先是空着拳心，轻轻地搁着，然后，手指一一，慢慢地伸直，最后，整个手掌就抚在球球的背上了。过了好一阵，球球才发现罗中国的手臂围着她，手心还在背上，力量越来越明显。球球一时不好意思挣脱，就只得假装没有察觉。罗中国的这只手一时间分散了球球的注意力，她不能全情地投到电影情景里，因而哭的没先前那样厉害。就有了闲心看周围的人，只见许多人和她一样，在不断地抹泪。每个人都想到自己的妈妈，或者自己的孩。球球也想起了胖的母亲，成天骂骂咧咧的母亲。她要她这那，她从来不像“妈妈”那样抚摸她，喊她的名字。可是，她是她惟一的妈妈。上一回，大嫂又生了儿，母亲来报信，球球知母亲其实是找她要钱的，心里不愉快，没给母亲说好听的话，甚至连笑脸也不曾给一个。现在，她有后悔。自己那样冷冷地对她，母亲的心里该是多么难过。母亲毕竟是快五十的人了，脸上下了皱纹，秋霜浸染了她的鬓发，且父亲又那么早早地抛下母亲，抛下孩们，走了。母亲一个人，多么艰难，她脾气暴躁，也是情有可原的。

电影完了。灯一亮，全场起立，下的椅辟哩叭啦地响。球球站起来，早把罗中国的手忘了，也没去想是什么时候拿走的，在她的背上了些什么。电影完了，哭也结束了，睛免不了红。球球红的看见了曹卫兵，他正朝罗中国挤眉，一脸贼相。

镇里的房，都那么灰暗，外面看着黑糊糊的，里面即便是亮了灯，也能觉白天屋里光线极为不好，这似乎和褐的木质有关。在屋外能听到屋里的脚步声。开门时程小蝶表情略微惊讶，那双很大的杏里有浅淡的喜。她披一件外，趿着拖鞋，神不算太差，至少球球觉是这样。

房间里亮的是台灯。坐下来，每个人腰以下，在台灯的照中，清晰明亮，而上半，就镀了一层。罗中国似乎觉得这样不好，就把台灯拧了一下，那束光就像探照灯般，向对面的墙上斜过去，这样，每个人的上半在明亮之中，而下半，就在朦胧的光影里了。

球球对程小蝶天生好，又加上程小蝶有病由在先，自己在镇上的朋友本来没几个，燕和罗婷都有男朋友后，就不再像以前那样自由，她几乎很孤独了。球球也就想和程小蝶上朋友，因此不顾天已晚，和罗中国一往程小蝶家走去。

球球第一次这么近距离看程小蝶。程

球球想着，不知不觉间，对母亲产生一歉疚，开始珍惜和母亲之间的那情。电影里的孩在回忆他的母亲，球球也从记忆的河里打捞起和母亲的滴滴。她实在觉不到，母亲自己，也不知自己不母亲。她在家里的存在，像一把锄，或者其它农，母亲要用的时候，记起来了，用完，又把它搁到角落。母亲永远不会发现锄的忧伤。锄被母亲握时的压抑，和碰在石块上的疼痛。球球不知，假如有一天，母亲走了，她会不会像母猪死掉后，有那神秘的恐惧与悲伤。母猪净的房里发令她永远迷恋的气味，但是从她的生活里消失了，并且，永远没有可以替代的东西。它着气的大鼻孔，垂耷的耳朵和两排数不清的房，都是她的玩，生动的玩，她从不到厌倦。但是，前只有晃动的电影画面。球球一气，在空气中寻找母猪上的味，她的鼻捕捉到的，仍只是槟榔的桂油，瓜，和飘浮的廉价的香烟味。

曹鳖，你小怎么又在看。罗中国呵呵一笑，骂了曹卫兵一句。听罗中国说了一个“又”字，球球就猜想，罗中国也不是第一次看了这场电影了。了影院，罗中国想球球陪他去看他的同学程小蝶，他说她生病了。球球知那个漂亮的女孩，她和她没有。球球曾经替程小蝶惋惜，在这个小镇上，纵使天姿国，也是一浪费。欣赏她的不过是小镇的人，或者乡下人的几声惊叹，并且，见的次数多了，也就习以为常。习以为常是小镇的特，温和是小镇的本质。一张好脸，看久了，不过也只是横睛，竖鼻。因此程小蝶的貌，就无声地淹没在小镇的特与本质里。