“莫看她装正经，我就不信她一都不想男人。你看她走路的样，翘起天，还不是逗男人来搞？”

说来也奇怪，她的话越简短，就越显威力，众人越难以违抗。用桥人的话来说，这有“煞”或者有“煞路”“煞”是威严和本领的意思，通“杀”；又有结束的意思，比如通常说文章或节目“煞尾”有煞的人，也可以理解为最后说话的人，一锤定音的人。煞与女人的面孔联系起来，万哥是我在乡下见到的唯一一例。

这么说，她同任何人都熟不起来。

桥的兆青听说这件事，取笑那几个后生，说他们真的是发了癫，搞到万哥上去了。也不看看人家是什么人。一个女这么的格，未必还嬲得？

曾经有几个不正经的后生打过她的主意，见她在路上走，唱一些下歌多方挑逗。见她充直不闻，使用污言秽语来报复：“哼。摆什么格呢2也没见攀上什么枝。”

言下之意，格只是男人的东西，一旦到女人上，这个女人就算不得女人了，至少算不得纯粹的女人了，不宜后生们去下了。一步说，格是一消灭别的祸害，太的格害死人，对传宗接代大有威胁。

她装作没听见。

据说，她被送了甘肃省一个国营大工厂。

一阵狼笑。

不能说兆青的这些话有什么理。但万哥，不，实际上的万——确实一直守未嫁，到我离开桥的时候，她还是天行空一个人。不过，她也没在桥继续呆上太久，一年多以后，她的亲生父亲死了偶，又从五七校回来官复原职，就把她接到城里去了。

对于我来说，她永远只是说法和传闻。她在说法和传闻中逝着青，渐渐有了中年人肤的暗淡。

在这样一气之下，往几乎不是往，同她怎么熟也还相隔着十万八千里。她碰到我们就像碰到空气，黑珠里边的亮光一下了从我们上方越去，不知落到了远的什么地方。开始我们不习惯，尴尴尬尬地喊她不是，不喊也不是，时间一长，见她对谁都是一样，也就习以为常，不往心里去。我碰到张家坊的人，说起她来，张家坊的人笑一笑：莫说你们桥弓的人，我们同村同寨的也没一个同她有什么情，谁都说不透她。她住在我们那里，就像没有这个人一样。

她只代表一公务，一叫万哥的概念和符号，没有笑容、质、温以及会意的一瞥，因此在很多人那里缺乏真实，闭一想，只能把她当作似有似无的幻影。有人说她来历复杂，其实是大官的私生，是当年一个土改工作队长下的，十多年后母亲带着她城去，又要验血又要喊冤，得她的风父亲没办法，只好留她在县城里读中，偷偷供给她生活费和学费。这说法不知是真是假。又有人说，她前几年闹文革时在县城里还是一个有名的学生，到过北京到过上海，挎过盒炮也坐过上牢，还被省里的军机构用小汽车接到省城开过会，同中央什么大首长一起照过相。这说法也不知是真是假。还有人说，万二十六七岁了还没有谈婚论嫁，其实心里早有一个对象，就是她原来的一个同学，参了军。她每年都要去一趟广东，据说就是去看她的对象。可惜那个后生不知中了什么，居然了林彪的政变“小舰队”一旦受挫，下了大牢，好几年没有音讯，一直到他病死在牢里，他家人和没过门的万哥才得到消息。这说法仍然不知是真是假。

“你以为还是什么红女？肯定早就成了军用品，被那个死鬼搞烂了，要不xx何事有这样大！”

饭吧”一类的指示，而且说话的时候，脸板得木瓜一样。