车迹今何在，十二玉楼无寻。

残染血。蜀地是令人心醉的江南，长安是叫人心碎、回不去的乡关。

是否，当我们开始回忆的时候，已经意识到无可挽回的失去。无论是《秦妇》、《忆昔》、《台城》，还是他所写的关于江南的词，韦庄所有的诗词都是写给过往的、伤痕累累又情意绵绵的情书。试图挽留，诉说内心的凄怆！

写到这里，我无端想起清人黄仲则的两句诗：“易主楼台常似梦，依人心事总成灰。”所有莺歌燕舞的人们都消失在时光里。

这失落的觉，亦像韦庄《咏前桃》里借桃慨的一样：

碧桃下年，时间是一场梦魇。纵然时不可易，梦也要执意延续。他固执地将自己的灵魂留下，殉葬前朝。

他说：

还有些往事割舍不下。——其实伤怀的何止是他呢？被埋葬在时间灰烬里的，是一个曾经无比辉煌的时代，活跃在那个时代的人们。

五陵公饶恨，莫引香风上酒楼。

曾向桃源烂漫游，也同渔父泛仙舟。

逝如，想回到过去的人，睁开睛看看吧，回不去了！

满目墙匡草，伤时伤事更伤心。

所以，恐怕也只有在成名作被淡忘之后，他才能不为公卿权贵所忌。韦庄后来事蜀，蜀主王建是当时官军的将领之一。为尊者讳，韦庄自然讳言此诗，竭力避此诗传。他在《家诫》内特别嘱咐家人“不许垂《秦妇》幛”亦不准将此诗收他的《浣集》，作者有心隐匿，导致此诗一度失传，直到近代才重见天日。

韦庄的诗词之所以引人共鸣，正因他面对过往时内心的凄恻缠绵，多难过也不掩饰逃避。忆而不怨，怨而不怒。伤是一激温忧伤的情怀，忆昔，是他情不自禁的行为。

曾经挥玉鞭、踏酒肆的武陵游少，轻狂都轻狂得叫人神往、心羡。西园荒芜公老，南国凋敝红颜愁。此地不再有彻夜燃的银烛，碧桃在暗夜里凋零如落泪。纵然再起楼，权贵再次云集，奈何情怀已死，今不胜昔。

天四年，朱温篡唐自立，国号后梁。就如伍胥决意灭楚而申包胥矢志复楚一样，朱温灭唐，韦庄就力劝王建称帝，与之对抗，王建建立蜀国，史称前蜀。韦庄所的一切努力本就是“忆昔”的明证！

《秦妇》因忠实抒写了战中人民的丧飘零之苦，写成后不胫而走，传天下。许多人家都将诗句绣在屏风、垂幛上，韦庄本人也被称为“秦妇秀才”韦庄在写了《秦妇》十一年后才士及第。后来的当权者多为“剿灭”黄巢起义过程中崛起的功臣。《秦妇》里诸如“内库烧为锦绣灰，天街踏尽公卿骨”、“门下若旋风，罄室倾如卷土”之类的话语是会痛新贵们的神经的。

睹了各路军队烧杀抢掠的暴行，见证了承载了万千繁华的帝都如何变成了一座不堪回首的废墟。这些都令他到悲愤、心悸。

皆言里千株好，未胜前一树幽。

那一炉岁月的沉香屑，无论是谁起，熏染的都是说还休的惆怅。旧如梦，这个词真正好到让人心有不甘。所有醒过来的梦都在提醒念念不忘的人们哪…浮生如拭，每一天都是新的。

前朝已成海市蜃楼，此地不再有桨声灯影光。凉夜沉霜，边不再有红袖添香。纵然他后来居前蜀宰相的位，内心，他是有缺憾的。眷恋的仍是——那个锦衣堆雪、繁华如梦、豪情万丈的时代。

带似垂湘女泪，无言如伴息妫愁。