惜被人叫去献了茶，冯母一见她，心里暗惊。这是怎样鲜的人啊，一房来，将所有人都照得暗淡了，本来雨蝉的容也不差了，可是到惜面前一比，就像粉白黛绿的容颜被似年洗褪了那样地不耐看了。

冯母方知冯紫英两年前那场莫名其妙的大病所为何来。原来一切是为着前这女，当真如鹤红，叫人甘心饮鸠。冯母想起前事，亦想起惜的世，暗暗看了夫人一，明白她心思——惜这样的人才不会跟她争什么。羞耻的世甚至叫她不能正大光明的立足在光下。宗族礼法在那里悬着，她就是有了儿，碍于这不净，也得断绝了母凭贵的念。

她幽幽地，在心里笑起来，这就是命啊，命中注定他们手中那缘分只能同船渡，不够共枕眠…

惜依言站近了，献了茶。又同雨蝉见了礼。她心里像梅雨季节的房间一样，微微返起来。她不怨什么，却忍不住多想。看到雨蝉像看见镜一样：这就是他的妻——本来她该是他妻的，今日把臂同游的人该是她。只可惜不是她！

那么远，那么近。

是更不烦神了。"一句话说得雨蝉红了脸，再找冯紫英时，已经跨门去，不免暗暗失落。

"有什么罪孽我一人承担！"他截，更地抱住她，怕她逃开去。"你不知这两年我怎么过的？天打雷劈算什么，为了你，我两年前就死了。"

她看住他，咬住不说话，又低了叹了气，这回只有两个字："冤家。"

冯紫英怔怔看她，看着还在烧的小小火焰，面如死灰般："你好狠的心。"惜不答，也不看他，转朝门外走去。

这样僵持很久——他吻了她，他的手碰着她前。惜的心突突地，好象有扇门打开了，有东西游来，不能抑制，全也了。此时她已不是当初不通人事的惜了，她能晓得，这是她的一直渴望的觉。

她从那里走来，就想着独自去看看寺里的一块石碑，上面有四个字："同登彼岸"。站在那里心思黯然，此一生，与谁初见？最终又能和谁同登彼岸呢。

夫人叹："可不是么？"她从门跨去，瞥见夫人伤的脸，听到她兀自在那叹，两年了，也没个消息。她一笑，她晓得夫人是不愿她有消息的，每次给她送的汤她都喝下，一滴不剩。惜自己也是不愿意有任何消息的，偶尔月信迟了，她也慌神，心里晓得是不适合要孩的。倘若有个骨，她不能对这孩有任何保护，相反会一同陷危险。况且，她本不那个男人，不愿他在自己上留下任何痕迹，若没有孩，无论这男人在她上翻覆多少次，也未她内心。她始终只是她自己。

石碑后面有小小的庙堂，掩在绿树中，她走去，转过殿堂中间大的佛，隔着佛前一排红烛，看见他跪在蒲团上。

"你不怕天打雷劈。"她息着，抬看了看那半的金佛，正无所不知地看着她。"枉我读了那么多经书。我也作死。"话这样说，可是心里一也不惊怕，坦然的很。她知心里的神明看着她，懂得她。

她陪着说了些话，找机会退了去，末了听冯母说，这孩言行举止都没得说，就是太安静了。

庙里没有人，想是已被他叫去。惜没有激动，没有声，默默地立在那里看冯紫英，像立在三生石上看望川河对岸的人。

冯紫英也不回嘴，径自抱起她，朝偏殿走去，他知那里有和尚午休的禅房。

因离得远，她已嫁作他人妾，不会同自己家有什么瓜葛威胁。一层一层想清楚了，冯母陡然对惜怜惜起来，柔声叫："你过来，我看看你。"

她轻步转过佛像，准备跨门去，只听到后有人问："我送你的东西，就这么不要了吗？"一句话定住惜的脚步，她浑一颤，如遭雷击。慢慢转过来，看见冯紫英拿着那方素绢，盯牢了她，慢慢闭上，两行清泪潸潸而下。

冯紫英心里躁，一抬脚了门，对小厮墨雨发作，别跟着我，自己找个地方凉快去。墨雨应声退了，望着冯紫英脚步曩曩了月。

这看似荒凉的四个字，实则是人世最大的幸福。

惜叹了气，那阵风惊动了他，不见不见还需见！她伸手接过那方手帕，移步到灯烛前烧了，淡淡说："这下好了！"

外面清艳照，看久了，睛刺痛，以为会下泪，角，什么也没有。她看着他，端详着心里那束光，觉得够了，便回转准备离开。手帕落在地上，殿堂里起了一阵无名风，得帕远了些。惜犹疑着去不去捡，怕惊动他，但那帕是他们初识时冯紫英送的。这么多年，了无牵系，他也未给过她任何东西，惟有这方素绢。思思想想。决定不去捡了！人都已经没有关系，东西留不留何必在意？

她突然觉被人抱住了，抱得铁。心里一惊，慌了，渐渐地也下来，不挣扎，且由得他，也许这也是想要的。门外石碑上四个大字，刺眶。